#music

《對自己負責：為什麼我選擇這樣生活》

很多人看到舞台上閃亮的片刻，卻很少看到一個演奏者為了站上那個位置，需要承擔多少事情。對我來說，做音樂是一種選擇—— 而選擇本身就意味著責任。我不是為了迎合誰而這樣生活，而是因為：既然我選了音樂，我就願意準備好自己。我保持身體在良好狀態，不是因為市場要求我，而是因為我知道：身體就是我唯一的樂器。如果我沒有力量，沒有穩定度，我無法應付長時間演奏、密集排練、旅行日程，甚至無法在舞台上保持應有的集中和掌控。這不是犧牲，而是一種職業倫理。因為我尊重這份工作。我在意體態，從來不是因為外界審美的壓力。而是因為舞台是一個完整的呈現—— 音樂是一種聽覺，也是視覺。我希望觀眾看到的是一個準備充分、精神飽滿、狀態穩定的人。這是我對自己的要求。不是為了取悅別人，而是因為我覺得既然值得站在那個舞台上，就要以最完整的姿態出現。我閱讀、旅行、觀察世界，並不是為了展示什麼「高深」或「有文化」。而是因為我愈來愈確信：音樂不是逐個音彈出來，而是生命的濃縮。如果我見的世界太窄，我能說出的故事也會很薄。生命越豐富，音色就越立體。

ivy chuang

7 hours ago2 min read

《文明的呼吸》“The Breath of Civilisation”

我們一出生就會呼吸，但怎樣呼吸，決定了我們怎樣活。呼吸，是我們與世界連結的第一個動作，也是最容易被忽略的節奏。我常常在想—— 為什麼同一個音階，在不一樣的年代會「呼吸」得不一樣？有時緊、有時鬆，有時規範、有時自由。因為音樂從來不是獨立的存在，它總是跟時代一起呼吸。每個時代都有自己的節奏。信仰、政治、藝術、生活…… 人怎樣生活，音樂就怎樣流動。旋律的長短、和聲的密度、速度的起伏，其實都在反映那個時代的人—— 他們在追求什麼，又在放下什麼。我用「文明的呼吸」來看音樂，是想看清這條線：人類怎樣在時間裡收與放、緊與鬆，怎樣在秩序與自由之間找到呼吸的位置。這個系列不是理論，也不是課堂。它只是我想和你一起看看—— 音樂、歷史、和我們自己，是怎樣在一呼一吸之間連在一起的。 We’re all born knowing how to breathe. But how we breathe shapes how we live. Breath is the first way we connect with the world—

ivy chuang

Nov 222 min read

《自由的演奏者：當真誠的音樂照見人性》

「為什麼有些人一上台就讓人移不開眼？」這是一個我經常被問到的問題。很多人稱之為 Charisma——魅力、氣場、吸引力。有人說是天生的，有人說是技巧，有人甚至覺得是外形決定的。但多年在舞台與教學之間穿梭之後，我越來越確定：真正的吸引力並不是「做了些什麼」，而是「你是誰」。而這種「做自己」的能力，既最動人，也最容易觸發別人的不安。在音樂的世界裡，自由、天分與風格是一種力量。它們不張揚，但很難被忽視。自由讓一位演奏者不需要迎合；天分讓他不需要比較；風格讓他無法被複製。而這三件事，也往往最容易令旁人感到不安。我一直覺得，藝術家的存在方式本身就像一面鏡子。當一個人越來越清晰、越來越忠於自己，那份安靜的穩定會不小心照亮別人內心尚未整理好的地方。這種不安不是敵意，而是一種本能—— 人類面對真實時，總會先下意識退開一步。至於舞台魅力，我愈來愈相信它不是技巧，而是一致性。當一個人真心相信自己的角色、自己的聲音、自己的音樂，那份誠意會自然流出去，觀眾不是被技巧吸引，而是被真實吸引。那種 presence，是無法偽裝的。

ivy chuang

Nov 172 min read

🌏 文明的呼吸: 「原始的呼吸」 “The First Breath”

在還沒有樂器、沒有文字、也沒有音樂的時候，人已經開始用聲音去感受世界。也許是一聲嘆氣，也許是一句呼喊，又或者只是火焰燃燒的聲音、水流的節奏。這些都是生命自然發出的聲音，沒有誰創作，也沒有人在表演。那時候，聲音只是「存在」。其實我自己覺得，聲音——以至到後來演變成的音樂—— 從來都是一場自己和自己的對話，也是一場自己和萬物的對話。我有時會想，也許那一刻，人類第一次發出聲音，不是為了說話，而是想確認——自己還在。那種最原始的呼吸，後來變成了音樂、語言、節奏，也變成了文明。所以，當我說「文明的呼吸」，其實我想說的是—— 音樂從來不只是技術或歷史，它是我們和生命之間，最早的一次對話。 Before instruments, before language, before music as we know it, people were already making sounds to feel the world. Maybe it was a sigh, a call, or just the rhythm of

ivy chuang

Nov 152 min read

《文明的呼吸》

一直以來，我都覺得音樂和人類文明的發展，有著密不可分的關係。音樂從來不只是藝術，它也是文化的語言，是社會變遷、思想流動與人心狀態的映照。每一個時代的音樂，都承載著那個時代的呼吸—— 有秩序與動盪、有理性與感性、也有文明在成長過程中留下的痕跡。今年，我去了馬來西亞一趟。那段時間，讓我有機會重新整理這些想法，於是我開始寫下這個《文明的呼吸》系列。同時，我也和 @yuenspianohouse_duogemini 一起錄製了一系列輕鬆的小品，希望用音樂的方式，讓大家感受到那份平靜、簡單，以及音樂與生活之間最自然的呼吸。我希望透過文字與音樂，分享我一路以來對音樂、歷史與人的觀察與感受。音樂，不只是我們的語言，也是人類與世界對話的方式。如果你想聽完整的錄音，可以在我的Apple Music、Spotify 或 YouTube 找到。 For as long as I can remember, I’ve felt that music and human civilization are deeply connected.

ivy chuang

Nov 82 min read

「我們往往會將自己的煩惱怪罪於他人，會令問題不能解決，其實只要自己改變便能解決。」“We often blame others for our suffering, but real change begins when we change ourselves.”

怪罪是最容易的反應，但它幫不了我們進步。 無論是生活還是音樂，真正有改變的時刻，往往是你願意對自己誠實的時候。很多學生會說：「這首歌太難」「我不夠運氣好」「我老師沒講清楚」，但其實真正的突破，常常來自一句話：「我是不是可以換個方式試？」 我也曾經在練習裡卡關很久，不是因為技巧，而是我一直用同一種思維看待問題。 當我放下埋怨、轉個角度，音就通了，心也鬆了。教學也是一樣。學生學不好，有時不是他不努力，而是我需要換一種方法引導。 真正的掌控，不是在別人身上，而是自己能不能調整、願不願意改變。 你怎麼對待問題，世界就怎麼回應你。  Blame is the easiest thing to reach for, but it rarely leads to real change. In both music and life, transformation often begins the moment we stop asking, “Why is this happening to me?” and start asking, “What ca

ivy chuang

Oct 312 min read