（A 版｜無具體例子） 我一直認為，浪漫時期的音樂並不等同於一般理解中的「浪漫」。它並非甜美或抒情，而是一個歷史階段——人類終於不必再以含蓄作為唯一的表達方式。 在古典時期，音樂已經逐漸走向公共空間；但到了浪漫時期，制度與宮廷的影響真正退居背景，音樂開始全面回應社會，也回應個人的內在感受。這種轉變，並非風格上的選擇，而是與整個時代的生活方式、價值觀與思想變化密切相關。 工業化改變了世界的節奏。城市擴張、交通加快，人與人之間的距離被重新定義。音樂不再只是特定階層的文化活動，而成為更廣泛社會經驗的一部分。作曲與演奏，也因此逐漸從「服務」轉向「表達」。 在這樣的背景下，浪漫時期的音樂開始正面處理情感本身。孤獨、渴望、掙扎、思索，不再需要被轉化成禮貌的形式或象徵性的語言，而是可以直接存在於聲音之中。情緒不再被視為干擾，而成為音樂不可或缺的內容。 對管弦樂而言，這種改變尤為明顯。浪漫時期的寫作不再只追求結構上的清晰與平衡，而更重視音色、層次與氣氛的塑造。各個聲部的角色亦隨之轉變，不一定站在最前，卻在整體情感的鋪陳中扮演關鍵位置。 長笛在這樣的語境中，逐漸成

我一直覺得，巴洛克音樂是一種「要長大才聽得懂」的音樂。年輕的時候，我其實和很多學生一樣——覺得它很沉悶，太多重複，沒有明確的旋律，好像永遠都在繞圈。 但當我慢慢長大，再回頭去聽、去練、去演奏，我才發現它裡面的聰明。巴洛克音樂的美，不在表面，而在結構裡。你愈懂得呼吸、愈懂得聆聽，就愈能感覺到它的生命力。 其實那個時代的世界也一樣。人開始想表達——而不只是存在。建築不再平靜，而是有了戲劇性的動作。像羅馬的聖彼得廣場，那個由貝尼尼（Bernini）設計的圓形柱廊，不是為了限制人，而是張開雙臂去擁抱。那是一種「信仰想被看見」的美。 畫家 Caravaggio 用光去畫情緒，明暗對比強烈得幾乎有音樂的節奏感。畫裡的人不再是神的象徵，而是有血有肉的靈魂。我覺得那就是巴洛克的核心：世界變得戲劇化，但不是造作——是人開始有勇氣，把內在的東西放出來。 舞蹈也一樣。巴洛克宮廷的舞步看似拘謹，但每一個轉身、每一個停頓，都像是在用身體說話。人開始懂得用動作去表達情感，那是一種新的「文明語言」。 我最喜歡的是，巴洛克的音樂也有這種語言。它給演奏者留下很多空間，那是一個「在

教學生的時候，我經常會說一句： 「你腦袋裡的世界有多大，你的音樂就有多大。」 很多學生以為表達是一種單一情緒：開心就是開心，悲傷就是悲傷。但情緒從來不是扁平的。每一種情緒都有光暗、層次、張力、深淺。音樂需要的，是你的「內在材料」夠不夠多。 所以我常常用一個比喻： 你的腦袋，最好像中藥舖裡的百子櫃。 你試想一下：如果你去看中醫，而中醫說：「我們這裡只有四款藥。」治肚痛、治感冒、治肚瀉、止咳。你大概會馬上轉身走人。 因為治療需要細緻度，需要很多不同的藥材、不同的比例、不同的搭配。 音樂也是一樣。如果你的腦袋裡只有「四種情緒」：開心、傷心、生氣、浪漫，那你吹什麼都會變成那幾味。 音樂不能只有四個抽屜。音樂需要一整個百子櫃。 在課堂上，我一直強調兩件事： ① 不要怕想。想得多，是好事。 把畫面、故事、角色、顏色、質地、氣味、空氣感全部想進去。這些都是你的「藥材」，都是你百子櫃的抽屜。 你想得越多，你的百子櫃越豐富。 ② 不要讓情緒只停留在標籤。 「開心」也分很多種： 小朋友找到秘密的開心 久別重逢的暖開心 偷笑的壞開心 被理解的安心開心 努力之後終於成功

我第一次站在佛羅倫斯大教堂前面時，那種震撼不是因為它宏偉，而是因為它「安靜得有呼吸」。Brunelleschi 的圓頂在陽光下閃着淡紅色，我看着那個天幕一樣的結構，心裡有一種很奇怪的感覺——好像整個城市都在一起呼吸。那一刻我才明白，建築可以是信仰，也可以是生命的節奏。 幾年前我又去了梵蒂岡，站在西斯汀教堂裡，抬頭看着 Michelangelo 的《最後審判》。那是一個完全不同的世界。牆壁滿是身體、表情、動作，每個人都在掙扎，也都在覺醒。那種畫面不是要你「信」，而是要你「感受」。我在那裡沉默了很久，因為我感覺到——這就是文藝復興。光線不再只屬於神，而是照在「人」的身上。 文藝復興不是一場革命，而是一種慢慢醒來的呼吸。建築開始有比例，畫作開始有深度，音樂開始有對話。那個時代的人，好像重新學會了怎樣「在秩序裡自由」。 我最喜歡 Palestrina 的音樂。他的旋律像空氣一樣溫柔、有秩序，但不死板；有結構，但不壓迫。每一條聲線都像在聆聽別人——這種「互相呼吸」的感覺，是我覺得最美的文明節奏。 有時我會想，我們今天演奏這些音樂時，能不能像那個時代的人一樣

很多人看到舞台上閃亮的片刻， 卻很少看到一個演奏者為了站上那個位置，需要承擔多少事情。 對我來說，做音樂是一種選擇—— 而選擇本身就意味著責任。 我不是為了迎合誰而這樣生活， 而是因為： 既然我選了音樂，我就願意準備好自己。 我保持身體在良好狀態， 不是因為市場要求我，而是因為我知道： 身體就是我唯一的樂器。 如果我沒有力量，沒有穩定度， 我無法應付長時間演奏、密集排練、旅行日程， 甚至無法在舞台上保持應有的集中和掌控。 這不是犧牲，而是一種職業倫理。 因為我尊重這份工作。 我在意體態，從來不是因為外界審美的壓力。 而是因為舞台是一個完整的呈現—— 音樂是一種聽覺，也是視覺。 我希望觀眾看到的是一個 準備充分、精神飽滿、狀態穩定的人。 這是我對自己的要求。 不是為了取悅別人，而是因為我覺得 既然值得站在那個舞台上， 就要以最完整的姿態出現。 我閱讀、旅行、觀察世界， 並不是為了展示什麼「高深」或「有文化」。 而是因為我愈來愈確信： 音樂不是逐個音彈出來，而是生命的濃縮。 如果我見的世界太窄， 我能說出的故事也會很薄。 生命越豐富，音色就越立體。

我一直覺得，如果想真正理解音樂，就不能只看樂譜，要去了解那個時代的人在怎樣生活。因為音樂，從來都是人生活的回聲。 在早期的歐洲，音樂仍屬於信仰。那時候的世界是垂直的——神在上，人在下。人唱歌，不是為了表達，而是為了服從。聲音是一種祈禱，也是一種秩序。 我常常想像，如果我當時走進一座哥德式教堂，那些高聳的拱門、長長的走廊，空氣裡應該都在回響。聲音一旦唱出來，就會在穹頂間飄浮幾秒。那不是「舞台上的音樂」，而是一種讓自己安靜下來的聲音。 也因為這樣，聖歌的旋律都很簡單，不能太多、不能太快。每一個音都要留出空間，讓它自然消散，回到空氣裡。這樣唱歌，其實需要很深的呼吸。那是慢的、平穩的、沒有野心的呼吸。 雖然那時候還沒有我們今天熟悉的樂器音樂，大多是人聲——但我覺得這反而是最值得我們學習的地方。因為聲樂家的呼吸，就是最早的「樂句訓練」。他們懂得用氣去塑造旋律，用身體去支撐情感。這些，對我們這些吹奏樂器的人來說，其實是一個最好的啟發。要懂得怎樣吹，就要先懂得怎樣唱。 我越來越相信，越了解不同文化、不同時代的音樂，我們就越能理解音樂背後的邏輯和靈魂。不是為了演

我常常會問自己：一個人要有多沒有自信，才會需要踩著別人，才能確保自己不會倒下？ 在我們的行業裡，很多人不是靠實力，也不是靠努力，而是靠威權、靠人脈、靠排擠別人來「保住位置」。他們不是要變強，只是怕別人比自己更強。 當一個人深層地感到不安、害怕被取代、沒有能力承受比較時，他就會選擇最不需要努力的方式：不是提升自己，而是壓低別人。 因為踩人比進步容易；掠奪比成長快。 但這樣得來的位置，真的穩嗎？我從來不這樣認為。 靠威權搶來的機會，會被更大的威權搶走；靠踩著別人站起來的舞台，只要腳下那個人離開，他就會立即摔倒。 真正站得穩的，只有自己做出來的東西：你的能力、你的努力、你的作品、你的人格。 所以我一直相信： 你不需要傷害任何人，就可以走得很遠。 你越努力，越不需要排擠别人；你越有實力，越不需要害怕比較。 而那些靠踩人才站得住的人，其實不是強，而是比誰都怕。 《Why Do Some People Need to Step on Others to Rise?》 I often ask myself:how insecure must a person

我們一出生就會呼吸， 但怎樣呼吸，決定了我們怎樣活。 呼吸，是我們與世界連結的第一個動作， 也是最容易被忽略的節奏。 我常常在想—— 為什麼同一個音階，在不一樣的年代會「呼吸」得不一樣？ 有時緊、有時鬆，有時規範、有時自由。 因為音樂從來不是獨立的存在， 它總是跟時代一起呼吸。 每個時代都有自己的節奏。 信仰、政治、藝術、生活…… 人怎樣生活，音樂就怎樣流動。 旋律的長短、和聲的密度、速度的起伏， 其實都在反映那個時代的人—— 他們在追求什麼，又在放下什麼。 我用「文明的呼吸」來看音樂， 是想看清這條線： 人類怎樣在時間裡收與放、緊與鬆， 怎樣在秩序與自由之間找到呼吸的位置。 這個系列不是理論，也不是課堂。 它只是我想和你一起看看—— 音樂、歷史、和我們自己， 是怎樣在一呼一吸之間連在一起的。 We’re all born knowing how to breathe. But how we breathe shapes how we live. Breath is the first way we connect with the world—

「為什麼有些人一上台就讓人移不開眼？」 這是一個我經常被問到的問題。 很多人稱之為 Charisma——魅力、氣場、吸引力。 有人說是天生的，有人說是技巧，有人甚至覺得是外形決定的。 但多年在舞台與教學之間穿梭之後， 我越來越確定： 真正的吸引力並不是「做了些什麼」，而是「你是誰」。 而這種「做自己」的能力， 既最動人，也最容易觸發別人的不安。 在音樂的世界裡，自由、天分與風格是一種力量。 它們不張揚，但很難被忽視。 自由讓一位演奏者不需要迎合； 天分讓他不需要比較； 風格讓他無法被複製。 而這三件事，也往往最容易令旁人感到不安。 我一直覺得，藝術家的存在方式本身就像一面鏡子。 當一個人越來越清晰、越來越忠於自己， 那份安靜的穩定會不小心照亮別人內心尚未整理好的地方。 這種不安不是敵意，而是一種本能—— 人類面對真實時，總會先下意識退開一步。 至於舞台魅力，我愈來愈相信它不是技巧，而是一致性。 當一個人真心相信自己的角色、自己的聲音、自己的音樂， 那份誠意會自然流出去， 觀眾不是被技巧吸引，而是被真實吸引。 那種 presence，是無法偽裝的。

在還沒有樂器、沒有文字、也沒有音樂的時候， 人已經開始用聲音去感受世界。 也許是一聲嘆氣，也許是一句呼喊， 又或者只是火焰燃燒的聲音、水流的節奏。 這些都是生命自然發出的聲音， 沒有誰創作，也沒有人在表演。 那時候，聲音只是「存在」。 其實我自己覺得， 聲音——以至到後來演變成的音樂—— 從來都是一場自己和自己的對話， 也是一場自己和萬物的對話。 我有時會想，也許那一刻， 人類第一次發出聲音， 不是為了說話，而是想確認——自己還在。 那種最原始的呼吸， 後來變成了音樂、語言、節奏， 也變成了文明。 所以，當我說「文明的呼吸」， 其實我想說的是—— 音樂從來不只是技術或歷史， 它是我們和生命之間， 最早的一次對話。 Before instruments, before language, before music as we know it, people were already making sounds to feel the world. Maybe it was a sigh, a call, or just the rhythm of

一直以來，我都覺得音樂和人類文明的發展，有著密不可分的關係。 音樂從來不只是藝術，它也是文化的語言， 是社會變遷、思想流動與人心狀態的映照。 每一個時代的音樂，都承載著那個時代的呼吸—— 有秩序與動盪、有理性與感性、 也有文明在成長過程中留下的痕跡。 今年，我去了馬來西亞一趟。 那段時間，讓我有機會重新整理這些想法， 於是我開始寫下這個《文明的呼吸》系列。 同時，我也和 @yuenspianohouse_duogemini 一起錄製了一系列輕鬆的小品， 希望用音樂的方式， 讓大家感受到那份平靜、簡單， 以及音樂與生活之間最自然的呼吸。 我希望透過文字與音樂， 分享我一路以來對音樂、歷史與人的觀察與感受。 音樂，不只是我們的語言， 也是人類與世界對話的方式。 如果你想聽完整的錄音， 可以在我的Apple Music、Spotify 或 YouTube 找到。 For as long as I can remember, I’ve felt that music and human civilization are deeply connected.

怪罪是最容易的反應，但它幫不了我們進步。
無論是生活還是音樂，真正有改變的時刻，往往是你願意對自己誠實的時候。 很多學生會說：「這首歌太難」「我不夠運氣好」「我老師沒講清楚」，但其實真正的突破，常常來自一句話：「我是不是可以換個方式試？」
我也曾經在練習裡卡關很久，不是因為技巧，而是我一直用同一種思維看待問題。
當我放下埋怨、轉個角度，音就通了，心也鬆了。 教學也是一樣。學生學不好，有時不是他不努力，而是我需要換一種方法引導。
真正的掌控，不是在別人身上，而是自己能不能調整、願不願意改變。
你怎麼對待問題，世界就怎麼回應你。 
Blame is the easiest thing to reach for, but it rarely leads to real change.
In both music and life, transformation often begins the moment we stop asking, “Why is this happening to me?” and start asking, “What ca

我們好像都很容易抱怨。
早上出門看到電梯剛走了，會覺得「為什麼我這麼倒霉？」
到地鐵站看到車尾剛走，也會覺得「今天一定很不順。」 但有時我會想——
如果我們不這樣想，人生會不會輕鬆一點？ 我記得曾經看過一本書，裡面有一句話徹底改變了我對生活的看法。
它說：「你有沒有發現，很多人在等電梯時會一直狂按按鈕？」
「但你明知道，怎麼按都不會讓電梯快一點來。」 這句話很簡單，卻一針見血。
我們焦躁、煩惱，是因為我們想控制一件根本不能控制的事。
與其站在那裡生悶氣，不如用等電梯的幾十秒，聽首歌、看兩頁書、呼吸一下。 真正能改變世界的，是你看待事情的方式。
我們能努力的，就去努力。
不能改變的，也該學會放下。 有時，最有力量的選擇，不是抓緊，而是鬆手。 
We complain a lot.
The elevator just left? Bad luck.
Missed the train by two seconds? “Why is my day like this?” But I wonder—
What if we simply didn’t thi

Celebrating 40 years of The Hong Kong Academy for Performing Arts 香港演藝學院 - HKAPA 🎉🎶 So grateful to be part of this beautiful journey —...

Throwback to a beautiful June at Rondo Fest 🎶✨ It was such a joy sharing music with passionate young musicians and collaborating with an...

**Public Statement** As of 9th May 2025, I will be independently managing all my professional engagements, performances, and related...

🌟 What an inspiring morning at the competition judging! 🎉 I had the pleasure of spending it with my fellow renowned bassoonist, Angel...

🎶 What an amazing concert tonight! Huge bravo to everyone who performed! 🌟 I hope you all enjoyed it as much as I did. Music has been...

🌍🎶 Excited to share my latest interview with “A Tutta Musica”! As we step into 2025, I reflect on my musical journey from the vibrant...

I’m thrilled to announce my new face-to-face and online teaching programs designed to help students improve their skills and prepare for...