我們一出生就會呼吸， 但怎樣呼吸，決定了我們怎樣活。 呼吸，是我們與世界連結的第一個動作， 也是最容易被忽略的節奏。 我常常在想—— 為什麼同一個音階，在不一樣的年代會「呼吸」得不一樣？ 有時緊、有時鬆，有時規範、有時自由。 因為音樂從來不是獨立的存在， 它總是跟時代一起呼吸。 每個時代都有自己的節奏。 信仰、政治、藝術、生活…… 人怎樣生活，音樂就怎樣流動。 旋律的長短、和聲的密度、速度的起伏， 其實都在反映那個時代的人—— 他們在追求什麼，又在放下什麼。 我用「文明的呼吸」來看音樂， 是想看清這條線： 人類怎樣在時間裡收與放、緊與鬆， 怎樣在秩序與自由之間找到呼吸的位置。 這個系列不是理論，也不是課堂。 它只是我想和你一起看看—— 音樂、歷史、和我們自己， 是怎樣在一呼一吸之間連在一起的。 We’re all born knowing how to breathe. But how we breathe shapes how we live. Breath is the first way we connect with the world—

在還沒有樂器、沒有文字、也沒有音樂的時候， 人已經開始用聲音去感受世界。 也許是一聲嘆氣，也許是一句呼喊， 又或者只是火焰燃燒的聲音、水流的節奏。 這些都是生命自然發出的聲音， 沒有誰創作，也沒有人在表演。 那時候，聲音只是「存在」。 其實我自己覺得， 聲音——以至到後來演變成的音樂—— 從來都是一場自己和自己的對話， 也是一場自己和萬物的對話。 我有時會想，也許那一刻， 人類第一次發出聲音， 不是為了說話，而是想確認——自己還在。 那種最原始的呼吸， 後來變成了音樂、語言、節奏， 也變成了文明。 所以，當我說「文明的呼吸」， 其實我想說的是—— 音樂從來不只是技術或歷史， 它是我們和生命之間， 最早的一次對話。 Before instruments, before language, before music as we know it, people were already making sounds to feel the world. Maybe it was a sigh, a call, or just the rhythm of