《你的腦袋，就是你的百子櫃》

教學生的時候，我經常會說一句：「你腦袋裡的世界有多大，你的音樂就有多大。」

很多學生以為表達是一種單一情緒：開心就是開心，悲傷就是悲傷。但情緒從來不是扁平的。每一種情緒都有光暗、層次、張力、深淺。音樂需要的，是你的「內在材料」夠不夠多。

所以我常常用一個比喻：你的腦袋，最好像中藥舖裡的百子櫃。

你試想一下：如果你去看中醫，而中醫說：「我們這裡只有四款藥。」治肚痛、治感冒、治肚瀉、止咳。你大概會馬上轉身走人。

因為治療需要細緻度，需要很多不同的藥材、不同的比例、不同的搭配。

音樂也是一樣。如果你的腦袋裡只有「四種情緒」：開心、傷心、生氣、浪漫，那你吹什麼都會變成那幾味。

音樂不能只有四個抽屜。音樂需要一整個百子櫃。

在課堂上，我一直強調兩件事：

① 不要怕想。想得多，是好事。

把畫面、故事、角色、顏色、質地、氣味、空氣感全部想進去。這些都是你的「藥材」，都是你百子櫃的抽屜。

你想得越多，你的百子櫃越豐富。

② 不要讓情緒只停留在標籤。

「開心」也分很多種：

• 小朋友找到秘密的開心

• 久別重逢的暖開心

• 偷笑的壞開心

• 被理解的安心開心

• 努力之後終於成功的釋放開心

每一種開心，都有不一樣的節奏、力度、線條、呼吸方式。

這些，就是音樂的材料。

學生常問我：「那怎樣練習想像？」我的答案永遠是：

「把你的腦袋變成一個大百子櫃。」

生活看到的、感受到的、聽到的、想到的，全部收藏起來：一句說話、一個畫面、一段旅程、一個動作、一個人、甚至一個味道。

到你演奏的時候，你自然會知道要開哪個抽屜。

這不是抽象，這是最實際的音樂能力。

音樂不是單一情緒。它是一個世界。它需要材料、需要語言，也需要你可以「想得出來」。

你有多少材料，你的音樂就能說多少故事。

所以我一直跟學生說：「不要吝嗇去想。」因為你想得越多，你的音樂就越能成為別人生命裡的一帖藥。